编辑评论:
《秋园》作者1940年出生于湖南湘阴,17岁考入到湘阴工业学校,后来进入江西工大分院。毕业后,将被送往江西农村。此后,他为生计打拼了几十年,先后嫁给了丈夫,抚养了儿子,然后从一家汽车运输公司退休。六十岁开始写作,在《红豆》、《滇池》等刊物发表短篇小说。
简介
1、听八十岁的老奶奶讲她和她妈妈的故事。 1914年,世界上有一个人叫“秋园”。 1918年,汉语有了“她”字。秋原,她一直在这里,挣扎过,绝望过,幸福过。今天,她 80 岁的女儿向世人讲述了她的平凡生活。
2、主人公秋原的经历,连系了百年沧桑,用深情和慈悲描绘了下层农村人民的苦难和抗争。 “我写了一个普通中国女人的人生故事,我们一家人如何像水中的浮木一样挣扎求生,那些中南腹地农村人的生死。我知道我写的故事就像一个一滴水,终将流入人类历史的长河。”
3、文字生动、大气、引人入胜,装帧简洁、简洁、美观、有力。
1914年,秋原出生在洛阳的一个行医世家。长大后,秋原嫁给了驻扎在那里的国民党文官。秋媛先是随丈夫从洛阳搬到南京。抗战爆发后,全家再次迁往重庆,中途离开军队,返回湖南农村。在湘阴,秋原生了五个孩子,三个活下来,女儿华老2、贫穷、饥饿、歧视日复一日地侵蚀着这个家庭,而志华从小就目睹了母亲为生存而奋斗的历程。丈夫去世后,秋媛带着两个年幼的儿子逃往湖北,艰难度日。 16岁那年,志华逃离农村,到偏远的小镇读书扎根。秋原和智华母女被命运抛到了水底,两代女人为了生存拼尽全力。当晚年的知华拿起笔回首人生时,真正的救赎才刚刚开始。
目录
在厨房写字
第一章洛阳南京
第 2 章:高山拔地而起
第三章花房
第四章:黄泥冲
第5章福山
第 6 章运行
第七章回归
解开命运之谜的后记
精彩的书摘
连续几天下雨了,洛阳市安良街的屋檐下全是死水。一个五岁的小女孩,光着脚,裤脚一直卷起来,绕着圈子,踩着水。水溅得到处都是,女孩玩水玩得那么投入,妈妈走近,她完全不知道。
女人大怒道:“不是男是女,光着脚在水里玩就行了,回去还得捂脚!”她骂了一句,拽着女孩的胳膊带回家。
这是1919年,女孩叫秋媛。
他们的家是一家药店。朱红色的大圆门上方,有一个烫金的大字“包河大药房”。一进门,灯顿时暗了下来,里面是一间比较大的店面:墙上挂满了酱色的木柜,密密麻麻的小抽屉里贴着细辛、当归、黄芩、心怡、强火、麻黄、牛蒡、野椒藤、紫花地丁等各种中草药的名称;一排半人高的柜台正对着大门,小伙子们在柜台后面接待开药的顾客;柜台左侧的一块黑金屏风分隔出一个空间,里面有一张红木大桌子,桌子上放着刷子和砚台。那是药房店主梁先生为病人量脉诊病的地方。
秋原的父亲梁先生四十多岁,是个能人,医术在当地很有名气。店内墙壁上挂满了“华佗重生”、“妙手回春”等牌匾。难得的是,不管病人有没有钱,他都一视同仁。梁先生还从老家南阳接了他的眼科医生叔叔。这位大叔除了给人治眼病外,还做中药滴眼液,比如祛雾散、益滴清。
穿过商店,又是一个朱红色的大圆门,进入是一个种满各种花草的大花园。花园里有一口深井,井上放着一个卷轴。花园的两边有几间平房,一间是做饭的厨房,一间是专门加工中药的,一间是招待妇女的。这些女性患者要么是未婚,要么是小家族碧玉。有些女人难言的病,告诉老婆,老婆再告诉掌柜。
这所房子的第三个入口是家人居住的地方。白雪皑皑的庭院墙壁上绘有松鹤延年的画像。墙内住着梁先生、梁太太、秋媛,还有她的两个哥哥秋成和秋萍,还有梁先生的舅舅和四个好朋友。这是一个大家庭。
夫人。梁带着秋媛进屋,二话不说,将她按在椅子上,拿出一块四寸宽五尺长的白布,立马就想缠住女儿的脚。秋原又跳又跳,哭着不肯答应。梁太太恶狠狠的在她的小屁股上打了几巴掌,说:“不缠脚怎么办?等你长成一双大脚,就嫁不出去了!你就成了梁家的人了!”大脚,没人要,扔了。我的脸。”
秋媛似乎听懂了她的话,但看到妈妈的姿势,她只好裹住了脚。周围的女人都是小脚,脚越小越漂亮。最标准的脚可以放入升筒【升筒,一种用来量米的竹筒,直径约二寸。 ],名为三寸金莲。那些小脚女人像麻雀一样走路,像鸡一样,在地上跳跃。
缠足是一件大事,通常由母亲完成。女孩裹脚后,有的妈妈会把女儿抱在一张大桌子上,让她站起来,然后把它从桌子上推下来;有的妈妈会用鞭子打女儿,小女孩疼得厉害就跑掉。跑步和摔倒。这样做是为了使脚的骨头破碎并变形。还有几个农村姑娘,小时候不缠脚,长大后相亲,就好像做了什么丢脸的事一样。他们不知道把脚放在哪里,只能穿长裤或拖地的长裙。
可怕的小脚丫落在了秋元的头上。好在梁太太既没有把她推下桌子,也没有追她。梁夫人左手抓着秋媛的前脚,右手抓住秋媛的脚后跟,同时向中间捏了捏……单单这一点,就足以让秋媛哭的嘶哑,嗓子都沙哑了。挤了一会儿,梁老夫人右手抓住女儿的五个脚趾,捏在一起。她用左手将准备好的白布一层一层包裹起来,然后用针线将它缝合得严严实实。秋媛哭着哭着,梁夫人也泪流满面,但她的手上却没有丝毫放松。
第二天,趁梁夫人不在女客人面前,秋媛偷偷找到剪刀,把她脚上的线给剪掉了。解开白布后,蜷缩在脚底的四个脚趾微微张开……那双脚在颤抖,不停地颤抖。
这当然不能瞒着梁太太。当晚,秋媛被她命令跪在地上,被一块沉重的木板击中。梁太太又打又骂,又哭,她却哭了,但手里的力气却一点都不松动。
经过一段时间的刺痛,秋原美丽的双脚失去了原来的形状。
两年后,秋媛被送到私立学校读书。老师是东街的书生,六十多岁,戴着一副老花镜,留着山羊胡,身着深灰色的长袍。教室是一个大房间,一端是一张方桌,桌子上有笔、墨水、纸、砚台,还有一块竹板。竹板一面红一面绿,有宽端和窄端之分,窄端用于捏合。通常,竹板的绿色面朝上。如果学生想上厕所,就走到桌子边把竹板翻过来,让红色朝上,等他们上厕所回来再把竹板翻过来。
如果学生打架骂人,老师会用这个竹板打屁股。如果学生在课堂上讲话或无法背书,老师会用竹板敲打手掌。在这里读书的学生个个乖巧,走路不晃,走路乱七八糟。
女同学读《三字经》、《女儿经》、《百家姓》,男同学读《孟子》、《少年学》、《曾光贤文》。老师念一个句子,学生念一个句子;当学生熟悉句子时,教师解释课文的意思。此外,还教书法,教规划。学生们抄写背书的时候,老师坐在桌边抽烟喝茶。学生上课不休息,午饭前不得回家。
秋原在私塾学习了一年,学了一些“女儿经,细听,早起,出闺,煮菜汤,孝敬父母”等,他被被梁老师送到外国学校。梁先生是个能跟得上形势的人。现在流行上外国学校,缠足已经不流行了。秋媛半裹着的双脚松开了,那双脚会跟着她一辈子。
《秋园》:杨本芬,我写了一遍又一遍,稿纸积了八公斤
在《秋园》之前,我看过《紫禁城的黄昏》。庄士敦同情光绪皇帝,称慈禧太后害了大清帝国,失去了权力,羞辱了国家,中国人民在清朝灭亡后遭受了20年的苦难。 ,没想到,历史学家高博宇评论道:“这句话可能不会为绝大多数中国人所认同。清朝不垮台,中国人不就会享受幸福吗?事情没有那么简单。”
《紫禁城的黄昏》大约是1919年到1931年。《秋园》的开始也是在1919年。在洛阳市的“宝和药房”里,梁夫人缠着秋原的脚。此时的秋原只有五岁。秋媛十二岁时,父亲病逝,家业破灭。好在秋媛嫁得好,丈夫杨仁寿当官。他虽然是一名低级军官,但他的生活并不无后顾之忧。 2037年,时局动荡,一家三口住在湖南湖南。消极的。
香阴是杨仁寿的故乡,秋原在这里生了四个孩子,加上长子子恒生在南京,一共有五个。每个孩子的名字古朴悦耳,看起来像个书生。他们给孩子取的名字都相当优雅:智华、西影、紫树、紫萍。然而,希英于1948年中秋节病逝,突然病逝。
解放,5月1日,秋原为纪念家有田地,生下紫萍,绰号田4、土改的时候,杨家已经很穷,算是贫农了,但夫妻俩都在教书,吃不饱饭。大儿子辍学帮家里干活。上学的钱。
在打开这本书之前,我隐约觉得《秋园》讲的是一个家庭,或者一个家庭的旅程。作者杨本芬不是专业作家。母亲病逝后,她在厨房写下了这句话。下一个妈妈秋媛和全家的经历,就像江舒梅的《贫穷与混乱》,是一段历史,也是一幅家庭生活的画卷。
《秋园》不错,我不是要挤你廉价的眼泪,而是要鼓舞人心。在序言中,作者杨本芬说:“我一遍遍地重写这个故事,写又写,改写又改写。稿纸已经堆积了厚厚的一堆。出于好奇,我掂了掂它们,足足有八公斤。” 。”
邦谷80岁的祖母成为作家,她的处女作《秋园》一炮而红,成为畅销书!
她是潼固县汽车运输公司退休职工杨本芬,2020年80岁。今年6月,她发表了处女作《秋天的花园》。该作品在不到三个月的时间内出版了13000份,豆瓣评分为8.9,即将再版。
作者杨本芬和妈妈秋媛
2003年,杨本芬的母亲去世。在悲痛和思念中,在家人的鼓励下,她开始书写母亲和全家的故事。 60多岁的她,在四平米的厨房里摆了两个木凳,一高一低。她抓住家务的空隙,开始写作。
杨本芬种过田地、割过药草,做过县运输公司的会计和文员。她一生从未做过任何与写作有关的工作,也从未接受过任何专业的写作培训。写什么,怎么写,完全取决于直觉。写作过程持续了两年。写完10万多字后,稿纸重达16磅。
《秋园》手稿
纪实文学《秋园》讲述了杨本芬的母亲梁秋芳(文中叫秋原)的坎坷人生经历,以“家”的变迁为线索,从洛阳到南京,再到湘阴,再到汉川,身份也从药店老板的女儿变成了军官的妻子,从华武小学的女老师变成了老官的妻子,也经历了女儿去世等人生变故,丈夫饿死,儿子溺水身亡……在汹涌的历史浪潮中,一个历经磨难,挣扎再挣扎的女人,用她那软弱的肩膀撑起了一个家。
南京大学教授丁帆评价《秋园》,“它是从一个家庭的变迁中高度浓缩和真实的中国社会史,再现了一个世纪人性的‘活化石’。”
纪实文学
《秋园》
故事摘要
秋媛是洛阳一家药店的小女儿。 17岁那年,在熙熙攘攘的街边殡仪馆里,她受到了当时国民党年轻干部杨仁寿的宠爱。两人在洛阳结婚。搬到南京居住。不久,1937年秋,南京即将沦陷,国民政府决定迁都重庆,大小官员纷纷撤退。
撤退的船停在汉口。任寿不安。他担心抚养他长大的盲人老父亲。他一直在犹豫要不要下船回湖南湘阴老家看看。犹豫不决时,他请了一位号称“半仙”的同事帮他算卦。
仁寿是个书生,他善良、天真,但也很软弱。回到家乡后,他当了市长,但因无法与他人联手而辞职;他曾当过老师,但因为渴望田家乐的生活而再次辞职,回到了村里。他的善良让他总是选择屈服,但最终没有退路——在土改中,他先是被归为穷人,然后被重新归为老干部,受到批评和殴打,最后在破旧的瓦房,破烂的门,死于贫穷和疾病。
秋媛丈夫去世时年仅四十六岁。在随后的漫长岁月里,她抚养了四个孩子。最辛苦的时候,她吃不下饭,于是带着两个孩子去了情况较好的湖北。在那个行动不便的年代,为了安定,她又结了婚。女儿逃往江西,小儿子不慎落水淹死。第二任丈夫去世后,秋媛64岁回到湖南,活到89岁。
在她生命的最后几年里,她住在村里的一栋老房子里,房子前后都种着枫树和樟树,有两个儿子陪伴。往事不再提起,孩子们也从未听过她抱怨生活,抱怨生活。她穿着自己亲手做的白布开衫,露出干净的白领,头发也没有乱七八糟。她关注生活的心情,给即将上大学的孙女写了一封信,要她给自己带一块花桌布。在她的小房间里,每个房间都插着一束杜鹃花。秋媛做了白内障手术,三天了纱布都摘不下来,她就去摸报纸,摸了摸,悄悄掀起纱布看了看。
在她去世前几年,秋媛常说:“不是生活苦,是我活的不耐烦。”在她死后,孩子们在她棉袄的口袋里发现了一张便条,总结了他们的一生:
1932年,1937年从洛阳到南京,1966年从汉口到湘阴,1988年从湖南到湖北,1937年从湖北到湖南,结局是这样的
“那年,当我 60 多岁的时候,生活似乎不再需要目标和方向。我只需要服从。但我开始做以前从未做过的事情:写作。”
——厨房写作《秋园》序
多年后,80岁的杨本芬还记得小时候和妈妈一起做的针线活。针穿过线,针尖刺穿素布,然后拉过来,有声音。妈妈身穿深蓝色底色的旗袍,上面撒着白色的蝴蝶布,皮肤白皙,发髻清爽。在日复一日针线活的‘O’@声中,她和女儿聊起了往事:童年、学校、婚姻……几十年后,一切都写进了书里。这本书的名字是她给母亲起的名字:秋园。
写《秋园》的想法来自杨本芬阅读其他作家写的关于母亲的故事。时光荏苒,她不记得当时的岁月,只记得当时被感动,一个念头逐渐浮现:我也可以写妈妈。然而,做家务,她并没有立即拿起笔。直到2003年——这一年,我母亲去世了。
在我的悲痛中,我的身心都难以承受。她问自己,“如果没有人写下什么,我妈在这个世界上的痕迹很快就会被抹去。在不远的日子里,我自己在这个世界上的痕迹也会被抹去,就像薄薄的一层岁月吹散了尘埃,我真的来过这个世界吗?我所经历的所有的艰辛和艰辛都没有?”
写作可以缓解痛苦和空虚,也成为杨本芬与世界对话、与自己和解的窗口。写作的念头一旦产生,就再也无法遏制。洗完菜,还没等水烧开,一边炖肉……她抓紧时间写道:“我总觉得有些事情没做完,再不做就来不及了。”
她写的是12岁的秋原失去了3个亲人; 17岁的秋媛,潜心读书,变成了女人;她写了锦绣的秋园短发旗袍,穿破了所有的倚靠花的白墙去教;她在给秋原整理遗物时发现的一张纸条上写了下来,纸条上记录了她的人生轨迹。
写着写着,她常常泪流满面,“我也觉得奇怪:只要你提起笔,过去的日子就到了笔尖,争先恐后地被告知。我的寿命很长。” “她说自己在写作上从来没有遇到过瓶颈,“可能是因为我记性好,另一方面我很容易进入一个场景。”
她一遍又一遍地重写那些故事,“写作的过程温暖了我内心深处的悲伤。”
通过写作找到自己
她大半辈子都为家庭牺牲了自己
“看到同村的女孩子都快读完小学了,她急得要疯了,好几次跟秋媛说她想上学,只是现在连上学都上不了吃饱喝足,如果没有智华照顾弟弟、种菜、打柴、挑水、洗衣服、煮饭,我就不能自学,我也活不下去。”
——《秋园》
60岁之前,杨本芬没想到有一天她会写字。
《秋园》短短几行,凝聚了她的过往:“杨本芬,1940年生于湖南湘阴,17岁考入湘阴工业学校,后进入江西工大分院。毕业后,他被送到江西农村,之后为生计打拼了几十年,从一家汽车运输公司退休,六十岁开始写作,在诸如此类的刊物上发表过短篇小说。为“红豆”、“滇池”。
如果没有文字,杨本芬和大多数中国女性的生活似乎截然不同。在她的女儿张红的记忆中,杨本芬和许多中国传统女性一样,曾经为了家庭牺牲了自己。谈及母亲的童年,张虹坦言:“对于一个孩子来说,是相当残忍的。”为了帮助秋媛成为女明星,晚睡是家常便饭,凌晨四五点起床,步行12里。上学。 “为了珍惜来之不易的上学机会,她会主动走到教室的最后一排,靠墙站着,因为站着不容易睡着。”
婚后,杨本芬本来可以当调度员,作息时间比较规律,但她选择了加油员的岗位,需要晚上值班。 “加油工不用工作,为了照顾孩子,有更多的时间做家务,为了加班一晚挣40分钱,她就当了煤气工。”退休后,丈夫年事已高,晚年患有糖尿病和轻度健忘症。她必须时刻像护士一样照顾他。 “她70多岁的时候,晚上睡不好觉,因为她要陪我爸,我只好让他找个住家保姆。”张宏说:“人一辈子都不能保证睡个好觉,真是残忍。”
迷失的自己在日常的写作中慢慢修复。说到写作,她不再只是“杨本芬”这个做饭、照顾孙子的退休妇女,而是“秋园”里一个渴望读书、梦想远行的女孩“知花”。对志华来说,生存就是一切,“哇,那个时候没时间写,”杨本芬大声说道,“为了生存,我拼命工作,是家里的主要劳动力。我才11岁。从小学四年级第二学期开始读书,转课。”
在《秋园》中,昨天又出现了:“志华十岁了,已经到了读书的年纪。但为了带他的两个弟弟交三四,连他都不能想想学习吧,一个弟弟,志华还要洗衣服、做饭、挖土、捡柴、种菜……志华得让秋原腾出双手去做针线活,这样一家人就可以吃饭了,她一定要帮助秋园撑起这个家。”
十几岁的时候,学校图书馆是志华的避难所。靠在校园后面的一棵歪脖子树上看小说,是一种极致的快乐。读了乔伊的书,她“就像河边的羔羊,寻草而去。”
这个爱好一直持续到今天。 “读书很重要,每读一本书,都觉得作者很了不起,能用文字表达一个人的喜怒哀乐。”杨本芬说:“我不会运动,不会唱歌跳舞,不会打麻将,我就是看书,做家务就可以看书,不看书我就不知道了。”如果我能写出“秋天的花园”。”
《乱世佳人》、《牛虻》、《安娜卡列尼娜》……以书为缰绳,挣扎求生的少女杨本芬,被困家务的女子杨本芬,一直睡不着觉的外婆杨本芬,终于成为了作家杨本芬。
暂无评论内容